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Ne aflam in sala de studiu, cand intra directorul,
urmat de un bdiat nou, fara uniforma, si de omul de
serviciu care cara un pupitru mare. Cei care dormeau
se trezird, si toti se ridicara ca i cum pand atunci
si-ar fi ficut sarguincios temele.

Directorul ne indemna cu un semn sd ne asezam
la loc, apoi se intoarse spre pedagog:

- Domnule Roger, ii spuse incet, ti-1 prezint pe
clevul pe care ti-1 dau in grija, intrd intr-a cincea.
Dacd munca si purtarea ii vor fi demne de lauda, se
va muta la cei mari, de-o varsta cu el.

Rdmas in colt, in spatele usii, incat abia se vedea,
cel nou era un baietandru de la sat, de vreo cincispre-
zece ani, si mult mai inalt decét oricare dintre noi.
Avea parul taiat drept pe frunte, ca un tarcovnic de
(ard, un aer de baiat cuminte si foarte rusinat. Cu
loate cd nu era prea lat in umeri, probabil cd haina
din postav verde, cu nasturi negri, il deranja pe la
subsuori si lasa sd se vada, prin despicatura mansete-
lor intoarse, niste incheieturi inrosite, deprinse sa stea
descoperite. Picioarele, in ciorapi albastri, ii ieseau
din niste pantaloni galbejiti, trasi mult in sus de
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bretele. Era inciltat cu bocanci grosolani, prost
lustruiti, cu tinte pe talpi.

Am inceput si repetam lectiile. El era numai
urechi, atent ca la slujbd, fara sa indrazneasca madcar
si pund un picior peste altul sau sd se propteasca
intr-un cot, iar la ora doud, cand suna clopotelul, pe-
dagogul fu nevoit sa-i atragd atentia ca el sd intre in
rand cu noi.

Cand intram in clasi, aveam obiceiul s dam cu |
sepcile de pAmant, ca sa avem mainile mai libere; incd |
din pragul usii trebuia sa le aruncam sub bancd, in |

asa fel incat sa se loveascd de perete si sd starneasca
un nor de praf; dsta era merchezul.

Dar, fie cd nu observase miscarea, fie cid nu in-
draznise s-o imite, rugaciunea se terminase si cel nou
inci avea sapca pe genunchi. Era unul din acele aco-

perdminte de cap amestecate in care puteai recu- |

noaste elemente din calpac, din chipiu, din gambeta,

din sapca de piele §i bonetica de bumbac, ma rog, |
unul din acele obiecte ridicole, care, in uratenia lor |
muti, sunt de o expresivitate la fel de profunda ca fata |
unui prostiliu. De forma ovala si proptita cu balene, |

incepea cu trei intdrituri circulare; apoi alternau, se-

parate de o fasie rosie, romburi din catifea si din “

blana de iepure; urma apoi un soi de sac care se ter-

mina cu un poligon cartonat, acoperit cu o broderie

complicatd de suitas si de care atarna, la capétul unui
snur prea subtire, 0 micd impletitura din fir de aur, pe
post de ciucure. Sapca era noud; cozorocul stralucea.
- Ridica-te! ii spuse profesorul.
El se ridic3; sapca ii cdzu. Toata clasa se puse pe ras.
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El se aplecid s-o ia. Un coleg i-o dadu jos cu o lovi-
turd de cot, el o lua din nou.

- Scapa odata de sapca aia! 1i spuse profesorul,
care era un om de duh.

Elevii izbucnira intr-un hohot de ras care il zapaci
pe bietul baiat atat de tare, incat nu mai stia daca sa-si
(ind sapca in maini, s-o lase sd cada sau sd si-o pund
pe cap. Se asezi la loc si si-o puse pe genunchi.

- Ridica-te, repetd profesorul, si spune-mi cum te
cheama!

Cel nou articula, balbaindu-se, un nume incélcit.

- Repeta!

Se auzira aceleasi silabe baiguite, acoperite de ur-
letul clasei.

- Mai tare, strigd profesorul, mai tare!

Atunci cel nou isi lud inima-n dinti, cdsca o gurd
it o surd si urld cat il tineau plaménii, ca i cum ar fi
strigat pe altcineva:

- Charbovari!

Dintr-odata izbucni vacarmul, care crescu treptat,
sustinut de voci ascutite (urlau, latrau, tropaiau, repe-
tau: ,,Charbovari! Charbovari!“), apoi se rostogoli in
note izolate, linistindu-se cu greu, inviordndu-se une-
ori dintr-odatd, pe vreun rand de banci, de unde iz-
bucnea, ca o petardd care nu s-a stins de tot, cate un
ris inabusit.

Totusi, sub ploaia de teme primite drept pedeapsa,
ordinea se restabili in clasd incet-incet, si profesorul
reusi, in cele din urm4, si distingd numele de Charles

Jovary, dupa ce-1 puse pe bietul lui purtator sa-1 sila-
biseasca, sd-1 spuna pe litere si sa-1 repete inca o data,
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poruncindu-i imediat si se aseze pe banca lenesilor,
langa catedra. Baiatul dadu s-o ia din loc, dar, inainte
sd porneasca, Sovai.

— Ce cauti? intreba profesorul.

— Sap... facu rusinat cel nou, aruncand in jur pri-
viri nelinistite.

— Toat clasa, cinci sute de versuri! striga profeso-

rul cu furie, oprind, ca un Quos ego', izbucnirea unei |

noi furtuni. Potoliti-va! continud el indignat, ster-
gandu-si fruntea cu batista pe care tocmai o scosese
din tocs; iar tu, cel nou, o si-mi copiezi de doudzeci
de ori ridiculus sum. Apoi, cu voce mai blandai, ada-
uga: Ei! O sd-ti gasesti sapca; nu ti-a furat-o nimeni!

Totul reveni la normal. Capetele se aplecara peste
caiete, si cel nou pastri o tinutd exemplard timp de
doui ore, cu toate cd, din cand in cind, se pomenea

cu cite un cocolos de hartie aruncat din varful |

penitei, care ii improsca fata. Dar el se stergea cu
mana, rimanand nemiscat, cu ochii plecati.

Seara, in sala de studiu, isi scoase ménecutele din

pupitru, isi puse in ordine lucrusoarele, isi linie cu
grija foile de hértie. L-am vizut cum lucra constiin-
cios, ciutand toate cuvintele in dictionar si stradu-

indu-se cat putea. Fard indoiald, datoritd acestei l

stridanii de care dddu dovada, scipd sd fie trimis

intr-o clasi mai micd; cici, cu toate ca stia destul de |

bine regulile, n-avea nici o eleganta cand era vorba sa

1 Pe cine eu...“ (in limba latind, in original) — amenintare
adresati de citre Neptun vanturilor neascultatoare in Eneida
lui Vergiliu
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aduca fraza din condei. Cel cu care incepuse sa studi-
cze latina era preotul din sat, fiindcéd parintii, din eco-
nomie, il trimisesera la liceu cat mai tarziu cu putinta.
Tatal lui, domnul Charles-Denis-Bartholomé
jovary, fost subchirurg militar, compromis, spre
1812, in niste chestiuni legate de recrutare, si obligat,
la vremea respectiva, sa pardseasca armata, profitase
de farmecele personale ca sd pund mana din zbor pe
o zestre de saizeci de mii de franci, care i se oferea sub
infitisarea fetei unui negustor de tricotaje, indrdgos-
lita de felul in care arata. Barbat frumos, fanfaron,
sorndindu-si pintenii inalti, purtand favoriti care i se
uneau cu mustata, cu degetele mereu impodobite cu
inele si imbricat in culori tipitoare, avea aerul unui
viteaz si entuziasmul unui comis-voiajor. Odata casa-
torit, trai doi sau trei ani din averea nevestii, manca
bine, trezindu-se tarziu, fuméind din pipe mari de
portelan, intorcAndu-se acasa seara numai dupa spec-
tacol si fiind nelipsit de la cafenele. Socrul ii muri si
nu lisd mare lucru; el fu indignat, se lansa in afaceri,
pierdu ceva bani, apoi se retrase la tard, unde voi sd
faca avere. Dar, cum nu se pricepea cu nimic mai
mult la agriculturd decat la stimburi, cilarea caii in
loc sd-i pund sa are, bea cidrul din sticle in loc sa-1
vinda cu butoiul, manca cele mai frumoase gdini din
curte si-si ungea cizmele de céldrie cu sldnina de la
porcii lui, isi dddu destul de repede seama ca era mai
hine s lase balté orice afacere.
Cu doud sute de franci pe an, gasi de inchiriat
intr-un sat, la granita dintre regiunea Caux si Picar-
dia, un soi de locuintd jumatate ferma, jumadtate
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conag; si, acrit de suparare, bantuit de regrete, dind
vina pe providentd, invidios pe toata lumea, se inchise
acolo de la patruzeci si cinci de ani, scarbit de lume,
spunea el, si hotdrat sd traiascd linistit.

Candva, nevasti-sa fusese nebuna dupa el; il iu-
bise slugirindu-1 in toate felurile, ceea ce-1 departase
si mai mult de ea. Altadata vesela, expansivé si iubi-
toare, devenise, imbatranind (ca vinul rdsuflat care se
face otet), certireatd, smiorciitd, suparicioasd. Sufe-
rise mult la inceput fara sé se plangd, vazandu-l cum
ii sfaraie calcaiele dupa toate deocheatele satului si
cum se intoarce seara dupé ce daduse roata celor mai
nenorocite birturi, scarbit si duhnind a bautura! Apoi
se trezise in ea mindria. Atunci incepuse sd taca, as-
cunzandu-si furia intr-un stoicism mut, la care nu
renuntase pani la moarte. Bitea neincetat drumurile
dupi treburi. Se ducea pe la avocati, la presedinte,

tinea minte scadenta politelor, obtinea amandri; iar

acasd cilca, cosea, spéla rufe, supraveghea lucratorii,
plitea taxele, in timp ce, fird sa-i pese de nimic, dom-
nul, in permanentd cufundat intr-o somnolenta imbuf-
nata din care nu se trezea decat ca s-o invinovdteascd,
statea si fuma langa foc, scuipand in cenusa.

Cand veni pe lume copilul, ea trebui sa-1 dea la
doica. Intors acasd, plodul fu rasfitat ca un print.
Mama il indopa cu dulceturi; tatil il ldsa sa alerge
descult si, ca s faci pe filosoful, considera chiar ca ar
putea foarte bine umbla si gol, ca puii animalelor.

Spre deosebire de ce credea mama, el avea in minte -

un anume ideal barbitesc despre copilarie, dupa care
era dator si-si formeze baiatul, dorind si-1 creasca
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dur, in stil spartan, ca si-i asigure o constitutie solidd.
[l trimitea sd doarma fara foc, il indemna sa dea pe
gat inghitituri de rom si sa ia in derddere ritualurile
credintei. Dar, linigtit din fire, micutul nu rdspundea
stradaniilor tatalui. Maica-sa il tAra mereu dupa ea; i
croia figurine din carton, ii spunea povesti, stitea de
vorbd cu el tinAndu-i discursuri nesférsite, pline de
glumite melancolice si de alintiri in joaca. In singu-
ratatea vietii ei, trecuse asupra acestui copil toate
ambitiile ei spulberate, sfirAmate. Visa la pozitii inalte,
il vedea deja mare, frumos, spiritual, angajat la poduri
si sosele sau chiar in magistraturd. Il invata si ci-
teascd, si, pe un pian vechi pe care-1 avea de demult,
54 cante doud sau trei melodii sentimentale. Dar, des-
pre toate astea, domnul Bovary, pe care prea putin il
interesa studiul, zicea ca nu meritau! Aveau si aiba ei
vreodata cu ce sa-1 tind la scoala de stat, cu ce sd-i
cumpere o functie ori un fond de comert? De altfel,
un barbat rdzbeste intotdeauna in lume daca are tu-
peu. Doamna Bovary isi mugca buzele, si copilul um-
bla creanga prin sat.

Se tinea dupd tiranii care arau §i alunga cu bulgari
de pamant corbii care dddeau roatd. Manca mure de-a
lungul santurilor, pazea curcile cu batul, ficea fan in
timpul recoltei, alerga prin padure, juca sotron in
pridvorul bisericii cAnd erau zile ploioase si, la marile
sarbatori, il ruga pe paracliser si-1 lase sé tragd clopo-
lele, ca sd se agate cat era de lung de sfoara pana-n
pamant si sd se simta purtat de ea in zbor.

Astfel crescu ca un stejar. Capatd maini zdravene

si obraji rosii.
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La doisprezece ani, maicd-sa facu in asa fel incat
si-1 dea la invatiturd. Sarcina ii reveni preotului. Dar |

lectiile erau asa de scurte si de neregulate, incat nu-i
puteau folosi cine stie cat. Se ficeau pe fugd, in sacris-

tie, in picioare, in clipele ce rimaneau intre un botez |
si 0 inmormantare; sau chiar preotul trimitea sa-i |
cheme elevul dupa Angelus', atunci cand nu trebuia sa |

plece undeva. Urcau in camera lui si se instalau; mus-

tele si fluturii de noapte se invarteau in jurul candelei. |
Era cald, copilul adormea; iar batranelul, atipind cu |
mainile pe pantec, repede incepea sd sfordie cu gura i
ciscatd. Alteori, cand domnul paroh se intorcea dupd |

ce daduse ultima impartisanie vreunui bolnav din

imprejurimi, il zirea pe Charles care bantuia pe camp, |
il striga, ii tinea predicd vreun sfert de ori si profita |
de ocazie ca si-1 puna si-si conjuge verbul la radacina |

unui copac. {i intrerupea ploaia sau vreo cunostinta

in trecere. In rest, era intotdeauna multumit de el, |

zicea chiar ci bdiefandrul avea memorie buna.

Dar doamna, hotarati, voia mai mult pentru |
Charles. De rusine sau mai mult din oboseald, dom- |
nul cedi fird si opuni rezistentd, si mai asteptard
incd un an, pand ce pustiul avea sa primeascd prima 3

comuniune.

Trecurd inca sase luni; in anul urmator, Charles fu §
trimis, in cele din urma, la colegiul din Rouen, unde |

il duse tatal lui personal, spre sfarsitul lui octombrie,
pe cand se tinea targul de Sfantul Romain.

1 Slujba de seard in ritualul catolic
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Acum ne-ar fi imposibil vreunuia dintre noi sd ne
il amintim ceva despre el. Era un baiat cu o fire li-
figlitd, care se juca in recreatii, invata in sala de stu-
diu, era ascultdtor in clasa, dormea zdravan in
dormitor, manca asa cum trebuie in sala de mese.
[taspundea de el un angrosist in fierarie din strada
Cianterie, care il scotea in oras o data pe lund, dumi-
nica, dupd ce isi inchidea prévilia, il trimitea la plim-
Liire in port, sa admire corabiile, apoi il aducea inapoi
la colegiu, spre ora sapte, inainte de cini. In fiecare
ward de joi, baiatul 1i scria o lungd scrisoare maica-sii,
«u cerneala rosie, si o lipea cu trei cerculete de azima;
apoi revedea caietele de istorie sau chiar citea dintr-un
cxemplar vechi din Anaharsis' care zacea in sala
de studiu. Cand se plimba statea la taclale cu omul de
serviciu, care, la fel ca el, era de la tara.

Dindu-si toatd osteneala, reusi sd fie mereu prin-
(re cei de la mijlocul clasei; o data chiar cipata
mentiunea intai la stiintele naturii. Dar, la sfarsitul
clasei a treia, pdrintii il retraserd de la colegiu ca si-l
puna sa studieze medicina, convinsi fiind ca va putea
i se descurce singur pand la bacalaureat.

Maica-sa ii gasi o camera la etajul patru, care dé-
ddea spre Eau-de-Robec?, la un boiangiu pe care-1 stia
¢i. Se intelese cu el in privinta intretinerii, facu rost
e mobild, o masd si doud scaune, puse sa se aduca de
icasd un pat vechi din lemn de cires si cumpara,

" Cdlatoria lui Anaharsis cel tandr in Grecia, lucrare in 4 volume
(1788) de Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), care pre-
zinta cititorului cultura si civilizatia greaca
\fluent al Senei



